醫生的眼淚
一天下午，我帶學妹到產房打無痛分娩，她先幫產婦擺好位置，做完記號、消毒，施打局部麻醉劑，我看到她的針在產婦皮下的肌肉層裡試了幾個方向，都剛好打在骨頭上，最後一針，那針前進阻力的感覺，看起來就像是在黃韌帶上，我覺得那個針的方向大概不會有錯，沒想到Pop 的一聲，我看到她匆忙的把針拔出來，原來她把硬脊膜打破了，我接著接手，只花了幾秒的時間就打好，然後我很瀟灑的揚長而去
理想無痛分娩的管子必須埋在硬脊膜外，那個空間大概就只有5mm 的大小，孕婦因為賀爾蒙改變，韌帶鬆弛，腹壓變大，硬脊膜外的空間變的更小，很容易打破，硬脊膜被打破後有一個缺點，就是腦脊髓液可能會滲出，導致腦壓不平衡，大部分的產婦都不會有問題，都會自然修復，但是少數的產婦可能會因為腦壓不平衡，併發頭痛，我們稱為ＰＤＰＨ ( post dura puncture headache )
這種頭痛其實也只要多喝水，臥床休息，大部分自己會好，只有少數才需要做進一步的治療
那時候我坐在恢復室聊天，學妹好像做錯什麼是一樣，怯懦地朝著我走來，我本來想要故意捉弄她，假裝生氣，斥喝她說：怎麼可以這麼不小心把硬脊膜打破，沒想到她一看到我之後，就哭了起來
她哭得之慘烈，我的心都快要碎成一片一片，我都快要把我那單薄的胸膛跟肩膀借給她靠一下，讓她那源源不絕的眼淚沾溼我的手術衣，我跟她說沒有那麼嚴重，你是在哭什麼？她說她一想到病人可能會頭痛，就忍不住一直哭，因為她前兩個禮拜才看過另外一個產婦頭痛到無法下床的樣子，她說：那真的很痛啊...
因為她哭得實在太傷心了，我只好開始用我那淺薄的佛法知識來安慰她，我說：經典上說過去已滅，已經發生的事就已經發生了，沒辦法追悔，不能改變什麼，未來未至，又不是每個病人都會頭痛，為了一件還沒發生的事，你現在是在哭什麼，最後“當下即是”，我們現在能做的就是多給產婦一些點滴，請她臥床休息，不要下床，最後請她喝一些咖啡或是吃一些普拿疼，儘量避免頭痛發生
接著為了安慰她，我還要開始不斷地貶低自己，說自己在她這個年紀的時候比她更糟，我還曾經在同一個病人身上，把她的硬脊膜打破三個洞，後來也沒有發生頭痛，所以不用擔心，每個醫師都會經歷這樣的學習階段，在成長的過程中，誰不是踏著病人的併發症甚至有時候是病人的鮮血前進，每ㄧ個麻醫都曾經把硬脊膜打破過，直到自己成為一個成熟的主治醫師
她還一直問我說：真的嗎？真的都像我說的這樣嗎？她哭得之淒厲，我只好派我的麻護去抱抱她，我看她成那個樣子，自己都心疼了起來，我很想告訴她說：學妹啊！假如你的心這麼柔軟的話，連這一個小小的失誤都哭成這樣，那你選擇做一個麻醉醫師，以後可有的你受苦了
我看著她那個樣子，就好像看到我以前的自己，我想起我第一次失去病人的時候，我的責任是要保護病人，把他帶回來，但是我卻沒有做到，我也是像這樣哭得死去活來，每天上班的時候我都躲在值班室裡面哭泣，怎麼樣都不肯出來做麻醉, 整整一個禮拜不知道為什麼，我只要看到麻醉機，眼淚就自然湧出，後來我逐漸長大，看過無數個病人死亡，我沒有眼淚，忘記了該如何哭泣，每當我看到病人死去，我只要回去喝兩杯威士忌然後睡上一覺，我隔天就能再活過來，到最後我喝了太多的酒，不得不選擇皈依佛門，當我在佛前結跏趺坐，攝心修煉，有一天我終將不再被外境所影響
我以為能夠為病人哭泣的醫生是幸福的，這些醫生有血有淚，那些發生在病人身上的傷害，他們自己的心也跟著受傷，我以為能成為這樣醫生的病人也是幸福的，因為當你受傷的時候，有一個跟你其實也沒多少關係的陌生人，可以為你所受的傷哭泣，我也以為我的學妹是幸福的，因為她今天流下的淚，明天都會化為面對一切的勇氣
Search